Writing

Il colore bruno si aprì per gradi inconsueti,
una cerniera di merletti uncinati
si stese ai piedi di setosi fili
e piccoli e torciuti fusi
si alzarono come il delirio
piegato in sù.
Tutto attorno ovatte di colori e orlate pelli.

La gente accorsa formava un muro spesso che gli impediva di vedere cosa fosse successo. Provò a chiedere a qualcuno ma trovò solo sguardi allucinati, fissi sullo stesso punto. Sembrava che tutti avessero perduto la facoltà di parlare. La curiosità lo indusse a spingere e a forza di gomitate si fece largo tra la folla e anche Marcelo vide.
Era nero, grande. Il suo raggio quanto un campo di raccolta e dentro il buio, così profondo che neanche il sole delle dodici riusciva a schiarire. Era un cerchio perfetto, un buco tanto preciso, in mezzo allo sterrato della piazza, da sembrar essere stato progettato dagli antichi Uxmal.
Arqueles si portò il piccolo davanti tra le mani che stringevano la punta delle spalle.
“questa volta quei cani di americani l’hanno fatta grossa Marcelo …. profonda anche. E dire che il nuovo presidente doveva essere dalla parte di noi miserabili. Non c’è cosa peggiore di avere un coyote tra i cani che devono badare alle tue vacche.”
Marcelo non distolse lo sguardo dal centro di quella voragine e replicò:
“lo dissi a nonna Luz che il presidente era un mochonos con le patate scurito al forno per le elezioni”
“sei troppo piccolo per pensare a queste cose, dovresti prepararti per questa sera. La festa è per voi bambini… vai su, corri da nonna”
Lo spinse verso casa con un cazzotto sulla testa mentre con un braccio teneva aperta la breccia tra quella folla silenziosa.
Una festa per i bimbi, per i bambini che attorno a quel fosso erano 4 e tutti ormai sazi di menzogne e latte.
Il vento caldo e solito di quell’ora spazzò la polvere proprio sopra al buco e da lì scomparve. Spazzò così la folla tutta attorno. Col viso a contarsi i passi, la gente sparì nella frescura delle case colorate. Al centro della piazza quell’immenso baratro nero e senza fondo.
Era il 10 maggio, il Dia della Madre e il villaggio, uno dei tanti villaggi discarica della zona si ritròvò con un grosso buco nel cuore dei festeggiamenti.
Boca Grande era un piccolo centro, un catino colorato di case di terra cotta al sole ai margini della grande Guadalupe Victoria la lunga dorsale d’asfalto e di speranza sotto alla frontiera. Il paese stava in un budello torto del Rio Grande. A ben guardarlo sulle vecchie mappe affisse nella Texaco station, era come un’ulcera nel ventre caldo del grande fiume. Sembrava che anche lui cercasse di rigettare come un cancro quel piccolo cumulo di case diroccate. Ora quel buco era lì. L’ulcera aveva perforato la terra e avrebbe risucchiato dentro la gente di Grande Boca con i loro stracci e l’immondizia degli States.
Marcelo si sbattè i pantaloni bianchi dalla polvere e si diresse alla sua baracca. Nonna Luz lo aspettava al fresco della veranda con una cola fredda e tre fette di lime. Salì appena i blocchi di cemento sotto alle tavole che la vecchia tirò la testa dentro la linea della frescura come una tartaruga d’acqua.
La mano le tremava sull’enorme ruota della sedia.
“perchè erano tutti lì Marcelo? non dirmi che don Alejandro ha riscosso anche oggi? non è ancora luna buona per lui e i suoi bastardi.”
“no nonna, non è colpa del cerdo questa volta. Si è aperto un grande buco in piazza. Vedi quella macchia nera? dentro non c’è fondo. E‘ tutto nero e non c’è un fondo.”
la punta del mento della vecchia ricomparve alla luce del sole e da lì il piccolo ascoltò:
“ragazzino stupido senza denti, le sciagure accadono sempre per un motivo e c’è sempre un fondo alle cose, alle cose come alle persone. Sarà l’acqua del fiume che ha aperto la terra. Ci levasse tutti via almeno. Lavasse la terra da noi poveri vermi”
Non aveva forze a sufficenza per urlare ma per calcare quelle parole aveva steso il collo e puntato un dito torciuto su quella piccola testolina rasata a ratto.
“nonna, il fiume ci sposterebbe solo a valle e tu come una pianta infestante riprederesti a vivere anche a San Juan Chamula o nella discarica di Matatlan.”
Si prese la cola dal tavolo sotto la veranda, si sedette sui blocchi sotto al sole. Succhiò due fette di lime. La terza marcia se la buttò dietro le spalle. Bevve senza respirare.
Boca Grande pareva un anfiteatro fatto di lamiere, un enorme cesso di ceramica dal collo in su. Tre vie principali guarnivano questo cesto di fame e disgrazia e tra una via e l’altra un rione. Più si era disperati e più in basso si possedeva baracca. Quelli che gestivano braccianti o puttane potevano abitare grandi caseggiati impagliati e bianchi sul bordo di quel catino senza sciaqquone. All’aria fresca e profumta di cielo.
Nonna Luz possedeva solo la sua sedia a rotelle, una veranda e una stanza al primo girone. Ah… possedeva anche Marcelo che era un tesoro per quei tempi.
I bimbi lo erano in quello scolo.
Erano piccoli tanto da potersi infilare tra le montange di rifiuti a scovare filoni di rame che valevano oro. Riuscivano a calarsi nei pozzi d’ispezione e se avavano tanta aria nei polmoni potevano risalire con litri d’olio o morti e appiccicosi come grumi di catarro. E poi mangiavano poco. Le tenie infestavano tanto le loro pancie che avevano una sazietà cronica per tanta carne brulicante sotto al petto. Era come se ogni famiglia possedesse un piccolo trattore diesel che consumava poco.
O che andasse a spinta.
Marcelo era uno di quelli che andavano a spinta e non aveva alcuna intenzione di morire in quel posto. Mamma Josefa lo aspettava oltre la frontiera e un giorno l’avrebbe rivista, bella con il suo completino bianco lavanda a servire con lei pepsi ghiacciate agli yenkies del motel Tocos de Dios.
Ma intanto che quella fottuta gramigna rimaneva in vita non poteva fare altro che salire sul furgone di Arqueles e spalare rottami nella vicina Matatlan.
Provò vari modi per seccare la vecchia. Una sera provò con una foglia d’agave incollata su una tavola e posata per caso sul fondo della sedia.
Ma la vecchia superò la notte. La foglia da allora le si era incastrata tra quelle flatulenti chiappe raggrinzite tanto a fondo da averla fatta propria. Come un’unghia incarnita vicino al buco del culo. Come uno sperone con cui poter cavare buche prima di cagare. A Boca Grande neanche nelle baracche sul bordo del catino c’erano cessi dietro le verande.
Un mattino Marcelo si svegliò per preparare del latte di capra. Aveva tenuto da parte il distillato di batteria del camion. Lo aveva provato sull’unghia del pollice e l’aveva sbollita e tirata su come una zinna col ghiaccio. Avrebbe divorato l’erbaccia da dentro. Così credeva. Quella mattina la vecchia bevve il latte e Marcelo la guardò stupito come una mamma che guarda la voracità di un bimbo famelico. Contò fino a tre e poi mischiò gli altri numeri ma sentì solo un rumore cupo di pentolame e ferraglia dentro quel corpo. Un sorriso gentile e affezionato di lei e poi un enorme rutto che sembrava le avesse strappato i tiranti di tutti gli sfiteri. Non la vide sflosciarsi sulla sedia, non avvenne che le interiora sciolte ricoprissero le sue anche e le scarpe. Passò la giornata anche quella volta e tutte le altre fino a quel giorno di festa.

Sopra l’orizzonte bruno della cola che gli scivolava in gola, sotto allo scoppiettio friccicante delle ultime bolle sul fondo del bicchiere pareva di aver visto duemila occhi accesi di mille altra gente dentro alle ombrose frasche di ogni baracca. Tutti occhietti puntati e vispi, come in un teatrino, al centro di quella piazza, in quel punto in cui il buco risucchiò rapidamente le pertiche delle bandierine e i banconi colorati a festa. La piazza si gonfiò come lo sfintere di una gallina e da lì a pochi istanti sbuffò fuori un liquame denso e acre e, in alto, metri e metri di fumo caldo e marcio. Si schiarì l’esalazione come uno scatarro dal profondo e al centro della piazza un gigantesco uovo candito degli umori mucosi della madre terra. Sopra l’enorme uovo, a due metri dal suolo, si leggeva chiaramente “la lucha sigue Zapata vive”

“svegliati piccolo farabutto, svegliati. Hai del lavoro da fare stupido paio di polmoni rinsecchiti. Smetti di tossire aria fritta e vai a preparare il banco della festa”
Marcelo si spugnò gli occhi con le mani e, rintronato come se avesse preso botte in testa, riprese coscienza tra le macchie di penne rossastre di una malconcia gallina che gli beccava davanti.
Quell’inferno poteva essere scambiato, com molta fantasia, per un’assolata e biancha spiaggia della bassa california. Kilometri di terra dorata e leccata dall’oceano su cui milioni di piccoli uccelli marini beccavano grani di cedro tra le conchiglie danzanti.
Senza tutta quella fantasia, invece, le vie di Boca e la sua porcheria erano il banchetto di centinaia di galline pelate dal gozzo infiammato e con le zampe torte da enormi cristalli di gotta.
Era lecito che i sogni di quella gente fossero infestati da enormi uova bianchissime colme di sapori.
Quel pomeriggio Marcelo fece presto a imbastire il banco per la serata. Aveva raccolto tutta la sua collezione blu di cazzate dell’Unicef. Una sciarpa di lana, molto utile in quell’angolo di forno, 7 stemmini adesivi dagli angoli curvi e anneriti che potevano ben figurare dietro il cassone del camion che lo portava in discarica. Aveva anche due prendinota calamitati a forma di mondo con le frasche, adorabili sopra il frigo senza gas nel bar di Isabela o di traverso tra le sue tette. Aveva conservato, infine, tutti i certificati di rimpatrio di molti bambini del paese e li aveva appesi a mò di bandierine lungo un filo tra un angolo e l’altro del negozietto a portar via. A monito che qualcosa forse non funzionava tra il consolato messicano e quello statunitense, i certificati c’erano ma i suoi amichetti tardavano a tornare.
In quella sera molte delle famiglie di Boca si preparavano a vendere i pochi avanzi della loro povertà. Tutti si affrettavano a montare piccoli bazar fatiscenti sotto alle poche lampade che schiarivano la piazza. Marcelo aveva battuto tutti sul tempo piazzandosi con le spalle all’enorme voragine e sotto al faro che illuminava il palo dei voladores. Presto si sarebbe goduto lo spettacolo degli uomini volanti sperando che uno dei cinque, prima della fine del 13esimo volteggio, sbirciasse dentro al fondo di quell’enorme buco nella piazza.
Ormai era l’ora che il sole calasse dietro alle ultime case sopra il ciglio del catino. La torretta dei Gonzales era l’ultima cosa a cui la luce si aggrappava per non scivolare in un’altra nottata. A quell’ora le galline erano sparite, il vento nascosto sotto ai legni delle baracche come un gatto con gli occhi tra le zampe. Intensi odori di stufato di dignitose donne. Un cielo in fiamme dietro alle poche nuvole schiacciate sulla linea del tramonto.
Due serie di tre petardi ruppero il silenzio prima della battuta d’asta. In palio pietanze locali, bevande colorate e atre frattaglie.
Tre giri di do di una guitarra de golpe, un la di accordo ai violini e la vihuela di Felipe diede inizio al Dia della Madre. Fernando, Gilberto, Horacio e Nieves, i mariachi di Boca Grande, iniziarono il repertorio con Cielito Lindo, Jalisco e El Rey.
Questi occupavano in piccolo palco davanti alla scuola in rovina. Avevano pantaloni neri, cinte in pelle con borchie da gringo, bluse bianche e larghe con ampi foulard rossi sotto a grassi colli. Pizzetti, baffi, barbe scompagnate e piccoli denti scheggiati o dorati che davano il ritmo al canto come in una festa antica.
C’era il carretto di Marielina, un piccolo due ruote color canarino. “papas a la fransessa” scritto in rosso sopra il tettino in stoffa di striscie bianche e blu. Un secchiello vicino e, sopra, enormi caviglie farcite di capillari tesi e quasi al collasso. Queste si tendevano appena fino a una leggera veste bianca e sporca di crema al semolino, dentro un enorme sporta di carne e grasso cagliato. Forse due chiappe sopra una sedia, forse solo una vecchia seduta e appisolata tra i fumi delle frittelle.
“Minha Galera” in sottofondo e più in là la signora Leticia sbucava appena dalla porta di casa. Pareti blu a peli spessi di pennellate alla buona, grandi croste di intonaco e due chiodi ficcati sopra un grosso grappolo di cipolle dorate e coperte di terra. Pochi pesos per una bustina di canna, pochi altri per un ananas secco e beccato dai corvi. La sua speranza non era per la vendita di mezzi cocchi crepati come ciotole d’argilla ma per l’eventuale rimpatrio del suo piccolo Palomo.
“marcelo nessuna notizia dal consolato? nessuna nuova carta? ho sentito che il DIF non ha più crediti e che hanno rilasiato i polleros di Santiaco”
“si signora, è successo l’altro ieri. Io ho solo i certificati fino a gennaio. Appena ho altre notizie le saprete anche voi”
I mariachi rallegrarono l’aria con “buona vista hotel” e la signora Leticia si interruppe, prima che le brinassero gli occhi, iniziando a ancheggiare tra i cipollotti e gli avocadi.
La gente di Boca era tuttà in piazza ormai. Le case spente, attorno, facevano da tramezzi scuri come una fitta foresta di lamiere e tegole d’amianto tutte intorno. La folla scivolava lungo la via sotto a centianai di lucette colorate e bandierine senza vento rapite dall’alito quieto della voragine. Quell’enorme buco che aveva costretto i festeggiamenti in un angolo della piazza.
C’era anche Don Leandro che si faceva spazio coi suoi affiliati che, puntando i fucili alle anche della gente, apriva varchi per caminnarci dentro.
Si avvicinò al banco di Marcelo con l’abito candido dei Veracruz, pantaloni larghi e camicia a coprire un grosso ombellico sboccato. Un cappello ampio sopra un viso nero all’ombra delle luminarie, due cespugli grigi e arruffati, pensili sopra gli occhi gonfi, sporgenti e sudati.
Una fogna per bocca e dentro, topi con zampette rosate che agitavano labbra sottili, tanti topi, uno per ogni parola.
“è tutto sistemato Marcelino, ho con me quello che ti serve”
“shhhh non urlate Don Leandro, qualcuno potrebbe fraintendere”
replicò il piccoletto salendo con le punte proprio sotto le grandi orecchie del vecchio.
Si portò una manina a lato della bocca, con fare da grande e aggiunse:
“non ho più bisogno del ferro signore, mi è passata la rabbia”
“bene sono contento per te, ma ricordati che una giornata di pioggia non salverà il raccolto in un intero anno di aria secca”
“lo so, lo so don Leandro ma questa volta la suerte mi ha portato l’acqua dal fondo della terra”
Do Leandro, naturalmente, non capì ma accennando un lieve sorriso, con piccole zampette rosate che tiravano ai lati, si allontanò.
Nell’aria si sentiva un profumo di pollo tapado. Marcelo riconobbe le fette di ananas e le pere caramellate in zucchero di canna. La fragranza del pollo, in realtà le solite galline, gli mise una certa fame. Si sentì le viscere ribbolire, le tenie sguazzavano in decilitri di cola al lime e si avvianghiavano strette strette per far spazio, forse, a quel che a breve Marcelo avrebbe ingurgitato. Si avvicinò a nonna Luz e la vide sferragliare sui cocci consumati di un vecchio rosario. Sembrava stesse tessendo kilometri di stoffa colorata e invece pregava mugugnando.
Si accostò alle sue spalle e ruppe la sacralità di quel brusio mariano.
“nonna è tardi ormai, se vuoi ti porto a dormire? a quest’ora nessuno comprerà la nostra roba e nessuno verrà a chiederci notizie del consolato”
“si marcelo portami via da questa confusione e poi che festa è mai questa? la festa della madri, qui a Boca dove si è madri di figli persi o ammazzati come cani”
“nonna è tardi!”
“si si ho capito piccolo stupido, spingimi fino a casa e non fiatare”
Marcelo sulle note di “tristeza maleza” incominciò a spingere la sedia e la nonna per la via di casa.
Per metà quella sedia, la parte in cui era incastrata la vecchia, era spoglia e di povero metallo nero. L’altra metà, subito dietro, quella di Marcelo per intenderci, sembrava un carrettino spaziale. Adesivi della Nasa, una lunga antenna senza una radio sotto, due bandierine, una del Texas e una della pompa di bezina. Minuscoli sonagli sull’asse di ferro tra i manubri avvolti in un nastro sudato. Un piccolo manometro dal vetro crepato fingeva i km orari… una trombetta e altri gingilli colorati. Uniche cose da bimbo appese al culo di una vecchia.
Si allontanarono dalla musica assordante e dalla luce.
Man mano le note delle chitarre lasciavano il posto al tintinnio dei sonagli e i colori delle luminarie alla fievole luce di un cielo stellato.
Forse parlarono quando il silenzio poteva tenerli stretti. Forse non si dissero nulla neanche quella sera.
Marcelo, giunto ai blocchi di cemento, puntò la gamba destra sullo sterrato e si tirò sull’anca la sedia, fin sopra le assi di legno della veranda. Ci arrivò trafelato e in silenzio. Chiuse la sedia come una sdraio e la poggiò di fianco alla porta di lamiera.
Entrò dentro con la paura che non si sarebbe addormentato quella notte.